HOLANDA Y SUS TRES PINTORES
(a modo de proélogo)
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Mi primera impresion fue la de llegar a un pais inexistente; no fantastico, ni raro,
ni vagoroso, ni dificil, sino inexistente. Un pais que no era, y, sobre todo, que no
estaba. Llegaba de Roma, de una ciudad, como se sabe, muy cierta, incluso insolente en
su corporeidad -una corporeidad, claro, que no excluye misterio ni secreto interiores-, y
Amsterdam tenia que parecerme nada. Pero esa impresion iba, poco a poco,
desapareciendo; ahora la ciudad tomaba consistencia, figura, y parecia salir a la
superficie, lograr nuestro nivel como algo que se libera en una especie de limbo acuoso.
Era como asistir a su nacimiento, a su fundacion Quise asomarme al paisaje, pero no lo
encontraba; después, paso a paso, fue brotando también; no era un paisaje lleno ni
desértico, o sea, no era un paisaje formado por relieves y accidentes, ni tampoco
formado por esa ausencia casi corporea, material y rica, del desierto; una pequeia
barda, unas estacas, tal irregularidad de una orilla, eran aqui piezas tan valiosas que ya
no podian considerarse simples elementos de un paisaje, sino que eran el paisaje mismo,
o por lo menos, todo lo que hay en un paisaje de tangible, de... escultorico. La escultura,
aqui, no disponia de mucho, ya que el germen de la Escultura, como se vera en otra
parte, duerme en la Tierra , dentro de la tierra, mientras que el germen de la pintura
duerme en el Agua, dentro del agua. Por eso pudo surgir, una vez mas, y en un lugar
mas, fluida, la Pintura, no la pintura holandesa, como se supone, sino la Pintura. En
realidad, la pintura holandesa no existe, como no existe la pintura italiana, o espafola, o
china; existen, eso si, tal chino, tal espafiol, tal italiano, tal holandés -no con su Nacion,
sino con su lugar correspondiente-, que reciben y acogen en si a la Pintura Unica, y
claro, junto con ella reciben también el compromiso de encarnarla. Eso que se ha
llamado la pintura holandesa no es més que una honrada industria nacional (Peter de
Hoooch, Fabrithius, Frans Hals, Teniers, Nicolds Van Goyen, Ruysdael, Maes, son,
unos mas y otros menos, buenos operarios de esa industria); pero la verdadera pintura,
en Holanda, s6lo hace su aparicion por medio de Rembrandt, y no porque Rembrandt
sea mas grande, mas absoluto -aunque esto sea verdad-, sino porque ha sido elegido por
la Pintura; no para la pintura, sino por Ella. Ser elegido por la Pintura o, en cambio,
para la pintura, es tan diferente como ser Velazquez o ser Ribera, ser Tiziano o ser
Caravaggio, ser Rembrandt o ser Frans Hals. Ribera, Caravaggio y Frans Hals han sido
dotados para ejercer la pintura, pero no han sido elegidos para serla; incluso me
atreveré a decir que Frans Hals pinta mejor que el propio Rembrandt, sélo que la
Pintura no esta en €I, no ya el espiritu o el genio, como se supone. En Holanda,
Rembrandt y Van Gogh son los dos pobres elegidos. Vermeer es un caso aparte, casi
una especie de... aberracion, de monstruo, s6lo que un monstruo caido del lado de la
belleza, en el abismo de la belleza. Se trata de un hombre, me atreveré a decir, que no es
nadie, y siendo nadie, por un acto caprichoso de la divinidad, ha sido, sin embargo,
elegido. Es mas, Vermeer ha sido elegido por la Pintura y para la pintura, es decir, que
lo tiene todo, que lo retine todo, pero ese todo ha sido reunido en nadie, en ningln ser.
En esa su estrafalaria condicion de cosa pura, de obra sola, sin ser dentro, me parece
entrever el motivo principal de su reconocimiento y de su gloria recientes. La marcada
tendencia de estos ultimos cincuenta afios a una obra sin impurezas humanas, sin
contaminaciones, sin filtraciones (salvo el movimiento surrealista, que fue, en su origen
ideal, una violenta oposicion a lo abstracto, aunque mas tarde habria de naufragar -como



parece ser destino de los golpes de Estado- en otro lo mismo); el ansia, en fin, tanto de
creadores como de gustadores, de una obra perfecta, o sea, de una obra sin la
imperfeccion de lo vivo, no tenia mas remedio que redescubrir a este magnifico
constructor, compositor de cuadros absolutos, que es Vermeer.

Me asomaba a los tabernuchos, me aventuraba en un enredijo de calles, llovia un
poco, aparecia niebla, clareaba, y el sol -ese sol que aqui me parecia un prisionero- se
apretaba en un rosa oscuro, ahogado; las aguas del canal me revelaban una estrella que
después no logré localizar en lo alto; el paso de las nubes parecia ondular el tablero del
paisaje, lo descomponia, volvia a formarlo. Todo estaba, pues, como inmerso en un
juego tornasol, de ser y no estar, de estar y no verse, de verse y no ser. Todo esto,
pensaba, es el Norte, pero yo mismo no sabia muy bien qué intentaba decirme;
escuchando mas atentamente, me parecid comprender que eso que yo percibiera de
especialisimo en el Norte no era otra cosa que lo... poético. Entonces tuve una de esas
sensaciones esquematicas que uno espera pensar en otra ocasion: en el Norte sdlo puede
habitar /o poético, no la poesia, y lo poético es lo entrevisto, lo entredicho, lo
entreoculto, lo entresofiado, mientras que la Poesia es lo visto, lo dicho, lo real. El
Norte habia tenido siempre conciencia de su naturaleza fantasmal y algunos de sus
mayores hijos -Goethe, Holderlin, Nietasche, Van Gogh- habian suspirado
desesperadamente, romanticamente, desde lo poético, por la Poesia.



