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Mi primera impresión fue la de llegar a un país inexistente; no fantástico, ni raro, 
ni  vagoroso,  ni  difícil,  sino inexistente.  Un país  que  no era,  y,  sobre todo,  que  no 
estaba. Llegaba de Roma, de una ciudad, como se sabe, muy cierta, incluso insolente en 
su corporeidad -una corporeidad, claro, que no excluye misterio ni secreto interiores-, y 
Amsterdam  tenía  que  parecerme  nada.  Pero  esa  impresión  iba,  poco  a  poco, 
desapareciendo;  ahora  la  ciudad  tomaba  consistencia,  figura,  y  parecía  salir  a  la 
superficie, lograr nuestro nivel como algo que se libera en una especie de limbo acuoso. 
Era como asistir a su nacimiento, a su fundación Quise asomarme al paisaje, pero no lo 
encontraba;  después,  paso a  paso,  fue  brotando también;  no era  un paisaje  lleno ni 
desértico,  o  sea,  no  era  un  paisaje  formado  por  relieves  y  accidentes,  ni  tampoco 
formado  por  esa  ausencia casi  corpórea,  material  y  rica,  del  desierto;  una  pequeña 
barda, unas estacas, tal irregularidad de una orilla, eran aquí piezas tan valiosas que ya 
no podían considerarse simples elementos de un paisaje, sino que eran el paisaje mismo, 
o por lo menos, todo lo que hay en un paisaje de tangible, de... escultórico. La escultura, 
aquí, no disponía de mucho, ya que el germen de la Escultura, como se verá en otra 
parte,  duerme en la Tierra , dentro de la tierra, mientras que el germen de la pintura 
duerme en el Agua, dentro del agua. Por eso pudo surgir, una vez más, y en un lugar 
más, fluida, la Pintura, no la pintura holandesa, como se supone, sino la Pintura. En 
realidad, la pintura holandesa no existe, como no existe la pintura italiana, o española, o 
china; existen, eso sí, tal chino, tal español, tal italiano, tal holandés  -no con su Nación, 
sino con su  lugar correspondiente-, que reciben y acogen en sí a la Pintura Única, y 
claro,  junto  con  ella  reciben  también  el  compromiso  de  encarnarla.  Eso  que  se  ha 
llamado la pintura holandesa no es más que una honrada industria  nacional (Peter de 
Hoooch,  Fabrithius,  Frans  Hals,  Teniers,  Nicolás  Van Goyen,  Ruysdael,  Maes,  son, 
unos más y otros menos, buenos operarios de esa industria); pero la verdadera pintura, 
en Holanda, sólo hace su aparición por medio de Rembrandt, y no porque Rembrandt 
sea más grande, más absoluto -aunque esto sea verdad-, sino porque ha sido elegido por 
la Pintura; no  para la pintura, sino  por Ella. Ser elegido por la Pintura o, en cambio, 
para la pintura, es tan diferente como ser Velázquez o ser Ribera, ser Tiziano o ser 
Caravaggio, ser Rembrandt o ser Frans Hals. Ribera, Caravaggio y Frans Hals han sido 
dotados  para  ejercer la  pintura,  pero  no  han  sido  elegidos  para  serla;  incluso  me 
atreveré  a  decir  que  Frans  Hals  pinta  mejor que  el  propio  Rembrandt,  sólo  que  la 
Pintura  no  está  en  él,  no  ya  el  espíritu  o  el  genio,  como  se  supone.  En  Holanda, 
Rembrandt y Van Gogh son los dos pobres elegidos. Vermeer es un caso aparte, casi 
una especie de... aberración, de monstruo, sólo que un monstruo caído del lado de la 
belleza, en el abismo de la belleza. Se trata de un hombre, me atreveré a decir, que no es 
nadie, y siendo nadie, por un acto caprichoso de la divinidad, ha sido, sin embargo, 
elegido. Es más, Vermeer ha sido elegido por la Pintura y para la pintura, es decir, que 
lo tiene todo, que lo reúne todo, pero ese todo ha sido reunido en nadie, en ningún ser. 
En esa su estrafalaria condición de cosa pura, de obra sola, sin ser dentro, me parece 
entrever el motivo principal de su reconocimiento y de su gloria recientes. La marcada 
tendencia  de  estos  últimos  cincuenta  años  a  una  obra  sin  impurezas  humanas,  sin 
contaminaciones, sin filtraciones (salvo el movimiento surrealista, que fue, en su origen 
ideal, una violenta oposición a lo abstracto, aunque más tarde habría de naufragar -como 



parece ser destino de los golpes de Estado- en otro lo mismo); el ansia, en fin, tanto  de 
creadores  como  de  gustadores,  de  una  obra  perfecta,  o  sea,  de  una  obra  sin  la 
imperfección  de  lo  vivo,  no  tenía  más  remedio  que  redescubrir  a  este  magnífico 
constructor, compositor de cuadros absolutos, que es Vermeer.

Me asomaba a los tabernuchos, me aventuraba en un enredijo de calles, llovía un 
poco, aparecía niebla, clareaba, y el sol -ese sol que aquí me parecía un prisionero- se 
apretaba en un rosa oscuro, ahogado; las aguas del canal me revelaban una estrella que 
después no logré localizar en lo alto; el paso de las nubes parecía ondular el tablero del 
paisaje, lo descomponía,  volvía a formarlo.  Todo estaba,  pues, como inmerso en un 
juego tornasol, de ser y no estar, de estar y no verse, de verse y no ser. Todo esto, 
pensaba,  es  el  Norte,  pero  yo  mismo  no  sabía  muy  bien  qué  intentaba  decirme; 
escuchando más  atentamente,  me  pareció  comprender  que  eso que  yo  percibiera  de 
especialísimo en el Norte no era otra cosa que lo...  poético. Entonces tuve una de esas 
sensaciones esquemáticas que uno espera pensar en otra ocasión: en el Norte sólo puede 
habitar  lo  poético,  no  la  poesía,  y  lo  poético es  lo  entrevisto,  lo  entredicho,  lo 
entreoculto,  lo entresoñado, mientras  que la  Poesía es  lo visto, lo dicho,  lo real.  El 
Norte  había  tenido siempre  conciencia  de su naturaleza  fantasmal  y  algunos de sus 
mayores  hijos  -Goethe,  Hölderlin,  Nietasche,  Van  Gogh-  habían  suspirado 
desesperadamente, románticamente, desde lo poético, por la Poesía.


