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Sí, es verdad, España es país de pintores. Pero acaso sería más verdad decir que 
España es país de... pintura. España (como China y Japón, como Italia, como... Flandes, 
como la misma Holanda con sus tres únicos pintores) es muy decididamente país de 
pintura, es decir, de... concavidad pictórica, de sustancialidad, de esencialidad pictórica. 
La  abundancia  o  escasez  de  pintores  no  quiere  decir  apenas  nada;  ese  abundar  y 
escasear vienen a ser, más bien, unos fenómenos, diríamos... sociales, y ocasionales, y 
quizá incluso... industriales, es decir, no verdaderos fenómenos vivos, de la naturaleza 
viva.

Que un país... disponga de muchos pintores no tiene, apenas, importancia; lo que 
importa es tener pintura, no una escuela determinada de pintura, sino tener a la Pintura 
(pues no hay más que una, como no hay más que una Poesía, o una Música, o una... 
creencia); lo que verdaderamente importa es  tener a la Pintura, o a la Poesía, o a la 
Música, no encerradas en nuestra casa (como alguien -un gran poeta, por lo demás- 
pretendiera), sino como sustancias vivas, nacidas o...  caídas en nuestro suelo, en ese 
palmo de suelo que es nuestro que es nuestro, que es el nuestro. Ese poco de tierra es la 
única  nacionalidad posible del arte.  Ese poco de terreno,  de sitio,  sólo le sirve a la 
Pintura -o a la Poesía, o a la Música- para nacer, y nada más; tal cuadro, tal poema, tal 
cuarteto, una vez... aparecidos, nacidos, han de romper con todo, desligarse, desasirse de 
todo. Los historiadores y críticos de arte... al uso, en su muy honesto e ingenuo afán de 
historiar y juzgar, ante tal o cual obra se desviven, sobre todo, por reconocerles patria, 
raza, carácter, fisonomía, familia, escuela, estilo, pues suponen muy cándidamente que 
en la suma de todas esas...  particularidades ha de estar, sin remedio, la obra entera y 
verdadera. Pero la vida central, sustancial, de una obra de creación no la encontraremos 
nunca  en  ese  cuerpo suyo...  inevitable.  Claro  que  unas  obras  como  Los  esposos 
Arnolfini de  Van Eyck,  o  el  retrato  de  Felipe  II  joven de  Tiziano,  o  la  Betsabé de 
Rembrandt,  o  el  Niño  de  Vallecas de  Velázquez,  o  el  Desnudo de  Rosales,  o  La 
Guinguette de  Van  Gogh,  todas  ellas,  como  se  sabe,  manifestaciones  máximas  del 
espíritu  -del  solo  y  único  Espíritu-  no  dejan  de  ser  también  sumamente  corpóreas, 
materiales,  pero  esa  corporeidad  y  materialidad  suyas  no  vienen  a  significar nada; 
sirven, cuando mucho, como bandejas portadoras de...  algo, pero no pueden decirnos 
nada, revelarnos nada de ese Algo.

Lo que verdaderamente  importa  es tener  pintura -Pintura-,  o  sea,  tener  nido, 
pozo, manantial pictórico.  El pintor, aunque indispensable,  no es más, me atreveré a 
decir, que un trajinero; lo suyo es un ir y venir de esa fuente rica y viva de la pintura -la 
Pintura- a su demasiado humana y tantas veces mísera realización material. El pintor-
como el poeta, como el músico- quizá no es más que un intermediario.

¿De qué puede servirle, por ejemplo, al suelo de Francia, disponer de muchos 
pintores, careciendo en cambio de pintura, de fondo de Pintura?

Hace  unos  días  ha  podido  verse  en  París  una  muy  extensa  y  espléndida 
exposición de Degas -un pintor que me ha gustado siempre poco-; lo cierto es que hay 
allí una gran rectitud de pintor, un comportamiento muy limpio de pintor, más aún, con 
una gran consciencia del tan... misterioso fenómeno natural de la Pintura, pero la pintura 
misma,  su  fluida  sustancia  central,  no  está:  sólo  está  su  entendimiento;  Degas,  tan 
sabedor  de  esa  viva  carnalidad  pictórica,  no  ha  podido  traerla  hasta  aquí,  hasta  su 



cuadro. Todo en Degas estaba bien dispuesto, los cálculos eran buenos, pero claro, no se 
trataba de cálculo alguno, sino de la muy simple y milagrosa... encarnación.

Esa materia prima, esa sustancia prima que necesita el pintor para el pintar, no es 
nuestra, no es del hombre, sino de la tierra, Y quizá también del agua, claro, que sigue 
siendo la tierra.

En  unos  lugares  anida  la  pintura,  en  otros  no  puede  o  no  quiere,  pero  no 
sabremos nunca por qué ni por qué no. Es tonto querer descubrir los motivos de una 
queremcia.
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