ESPANA, PAIS DE PINTORES

Espana, 1988

Si, es verdad, Espafia es pais de pintores. Pero acaso seria mas verdad decir que
Espana es pais de... pintura. Espana (como China y Japon, como Italia, como... Flandes,
como la misma Holanda con sus tres Unicos pintores) es muy decididamente pais de
pintura, es decir, de... concavidad pictdrica, de sustancialidad, de esencialidad pictoérica.
La abundancia o escasez de pintores no quiere decir apenas nada; ese abundar y
escasear vienen a ser, mas bien, unos fendmenos, diriamos... sociales, y ocasionales, y
quizé incluso... industriales, es decir, no verdaderos fendémenos vivos, de la naturaleza
viva.

Que un pais... disponga de muchos pintores no tiene, apenas, importancia; lo que
importa es tener pintura, no una escuela determinada de pintura, sino tener a la Pintura
(pues no hay mas que una, como no hay mas que una Poesia, o una Musica, o una...
creencia); lo que verdaderamente importa es fener a la Pintura, o a la Poesia, o a la
Musica, no encerradas en nuestra casa (como alguien -un gran poeta, por lo demas-
pretendiera), sino como sustancias vivas, nacidas o... caidas en nuestro suelo, en ese
palmo de suelo que es nuestro que es nuestro, que es el nuestro. Ese poco de tierra es la
unica nacionalidad posible del arte. Ese poco de terreno, de sitio, solo le sirve a la
Pintura -o a la Poesia, o a la Musica- para nacer, y nada mas; tal cuadro, tal poema, tal
cuarteto, una vez... aparecidos, nacidos, han de romper con todo, desligarse, desasirse de
todo. Los historiadores y criticos de arte... al uso, en su muy honesto e ingenuo afan de
historiar y juzgar, ante tal o cual obra se desviven, sobre todo, por reconocerles patria,
raza, caracter, fisonomia, familia, escuela, estilo, pues suponen muy candidamente que
en la suma de todas esas... particularidades ha de estar, sin remedio, la obra entera y
verdadera. Pero la vida central, sustancial, de una obra de creacién no la encontraremos
nunca en ese cuerpo suyo... inevitable. Claro que unas obras como Los esposos
Arnolfini de Van Eyck, o el retrato de Felipe Il joven de Tiziano, o la Betsabé de
Rembrandt, o el Nirio de Vallecas de Veldzquez, o el Desnudo de Rosales, o La
Guinguette de Van Gogh, todas ellas, como se sabe, manifestaciones maximas del
espiritu -del solo y Unico Espiritu- no dejan de ser también sumamente corporeas,
materiales, pero esa corporeidad y materialidad suyas no vienen a significar nada;
sirven, cuando mucho, como bandejas portadoras de... algo, pero no pueden decirnos
nada, revelarnos nada de ese Algo.

Lo que verdaderamente importa es tener pintura -Pintura-, o sea, tener nido,
pozo, manantial pictorico. El pintor, aunque indispensable, no es mas, me atreveré a
decir, que un trajinero; lo suyo es un ir y venir de esa fuente rica y viva de la pintura -la
Pintura- a su demasiado humana y tantas veces misera realizacion material. El pintor-
como el poeta, como el musico- quiza no es mas que un intermediario.

(De qué puede servirle, por ejemplo, al suelo de Francia, disponer de muchos
pintores, careciendo en cambio de pintura, de fondo de Pintura?

Hace unos dias ha podido verse en Paris una muy extensa y espléndida
exposicion de Degas -un pintor que me ha gustado siempre poco-; lo cierto es que hay
alli una gran rectitud de pintor, un comportamiento muy limpio de pintor, mas aun, con
una gran consciencia del tan... misterioso fendmeno natural de la Pintura, pero la pintura
misma, su fluida sustancia central, no estd: solo esta su entendimiento; Degas, tan
sabedor de esa viva carnalidad pictorica, no ha podido traerla hasta aqui, hasta su



cuadro. Todo en Degas estaba bien dispuesto, los calculos eran buenos, pero claro, no se
trataba de célculo alguno, sino de la muy simple y milagrosa... encarnacion.

Esa materia prima, esa sustancia prima que necesita el pintor para el pintar, no es
nuestra, no es del hombre, sino de la tierra, Y quiza también del agua, claro, que sigue
siendo la tierra.

En unos lugares anida la pintura, en otros no puede o no quiere, pero no
sabremos nunca por qué ni por qué no. Es tonto querer descubrir los motivos de una
queremcia.
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