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Siempre que paso por Vicenza  procuro detenerme allí un as horas, atraído en 
parte por la ciudad misma y, sobre todo, por Palladio, ya que su limpia arquitectura nos 
conduce no hacia un tipo de bienestar disolvente, blando, sino al revés, porque parece 
empujarnos  y  forzarnos  a  una  especie  de  severidad  feliz.  En la  Loggia  Valmarana, 
esculpido  en  el  arco  “d’ingreso”,  podemos  leer:  “Consagrada  a  la  risa  y  a  la 
despreocupación”, y veremos con cierta sorpresa que una “loggia” consagrada a tales 
cosas, en vez de ser, como podía esperarse, una construcción... ¡alegre!, viene a ser un 
templo de la seriedad, de la serenidad.

Hay algo muy atrevido -como casi siempre sucede con el genio italiano- en esta 
arquitectura...  “sabida”;  algo  muy  nuevo,  muy  fresco,  muy  reciente,  sin  caer  en  la 
patética  “originalidad”.  Es  lo  que  nunca  deja  de  sorprenderme  en  Palladio:  su 
“modernidad” segura, tranquila. No creo que Goethe buscara en él -como supone- lo 
Antiguo -lo antiguo convertido en fantasma que vuelve-, sino una modernidad vigorosa, 
firme, que abarcara también lo antiguo, que fuese por fin “estable”, y no esa caricatura 
movida, frívola, que intentan imponernos.

Esa clase de modernidad tan viva -que muy a menudo nos parece reconocer en 
lo  italiano-  es  más  bien,  me  atreveré  a  decir,  como  una...  salud,  como  una  “salud 
indomable”.  Es difícil caracterizar una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun 
otras, y no propiamente una suma de las mismas, pues se trata de algo indefinible y un 
tanto borroso,  pero también muy “decisivo” para poder  llegar  sin reservas,  nosotros 
españoles,  hasta  “el  descarado” arte  italiano;  es  difícil  caracterizar  una cualidad  tan 
evidente como vagorosa, pero si no sabemos darle un nombre, no podemos, por otra 
parte,  ignorarla,  pasarnos  sin  ella,  pues  “no  explica”,  pero  sí  “lo  ilumina  todo”, 
permitiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhumorados y... 
“juzgando” sin remedio.  Pronto me pareció descubrir que aquella impertinente salud 
era, sin duda, lo que derrama sobre el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y no 
sólo Modernidad y Salud parecían aquí fundirse, sino Clasicismo,  Belleza,  Vitaldad, 
Misterio, Alegría, venían también a fortalecer y colorear esa extraña sustancia única, 
afirmativa, presente, que empapa todo lo italiano como una niebla clara.

“Entender”  no  puede  ser  otra  cosa  que  “ceder”  a  la  realidad,  ser  dóciles, 
abandonarnos a ella confiadamente; claro que no es fácil. Después de algún tiempo de 
vivir en Italia a propósito de la palabra “bello”, por ejemplo, que es una constante suya 
y que tanto nos escandaliza y fatiga a nosotros, me pareció entrever que no era lo mismo 
aquello que la palabra intentaba decirme y aquello que yo me empeñaba en oírle. Era 
estúpido, pues, abismarse en una guerra ético estética inacabable, estéril, y me decidí a 
escuchar con más atención. Pronto descubriría que, para un italiano, la palabra “bello” 
tan sólo quiere decir “cierto”, “existente”,  y no -como para los demás mortales- una 
cualidad de lo existente y que lo existente puede tener o no; por eso, a sus ojos todo lo 
que “es”, es “bello”, y lo que “no es”, es “brutto”; o sea la palabra “brutto” (feo) no se 
refiere  a  cosa alguna,  y debemos oírla  no como caracterización  de algo,  sino como 
“negación”. De ahí que Italia, con una idolatría tan grande por la “bellezza”, no tenga 
luego, propiamente, esa cosa mísera que llamamos buen gusto. Y es que “belleza”, para 
unos ojos italianos, no es más que... Realidad y, por lo tanto, algo sin esteticismo, libre 



de esteticismo. “Bellezza” no es, para un italiano, condición alguna, ley alguna, sino ran 
sólo “energía”; no es canon, o regla, o prisión, sino muy al contrario, una libertad y una 
alegría primarias, algo así como una “carnosidad perenne”. Desde mi enjuta severidad 
española, había creído siempre que la belleza, si no es una superficie fría -llena, eso sí, 
de perfecciones-,  no tenía más remedio que ser, cuando mucho, una simple eternización 
de algo, de algo muy valioso, muy meritorio, casi supremo, y que... “merecía morir así”, 
petrificado,  cristalizado,  apresado,  fijado  en  una  como  muerte  vacua,  es  decir, 
incorrupta. Pero Italia -vista ahora desde dentro y hasta su centro, y no con esa ofuscada 
intransigencia que nos hace “parecer” profundos cuando nos quedamos, precisamente, 
fuera- me ofrecía, de pronto, un concepto de la belleza mucho más rico, más vivo, más 
cálido, más cercano. La belleza no era, como me enseñaran y yo creyera de buena fe, 
eternización, sino actualización; actualización de algo que ya es eterno en principio; lo 
bello no es más que todo cuanto puede ser rescatado, arrebatado a lo eterno, salvado de 
lo eterno y traído hasta la hermosa vulnerabilidad del presente. La belleza no era ya, 
para mí, aquel rostro rígido, liso, terso, impecable, que me habían enseñado obligado a 
admirar y que siempre me pareciera un rostro tan triste; la belleza era, ella también, 
sumamente impura,  defectuosa,  expuesta,  movible;  en una palabra:  la belleza no era 
ningún... “ideal”, sino algo mucho más nuestro, que nos pertenecía, que existía.

El “palazzo” Chiericati, visto así, a pleno sol, conviviendo y codeándose con una 
línea de tranvías provinciana que casi le roza el costado, me pareció, no una obra del 
XVI, sino reciente, de “un ahora” verdadero, y como... definitivo. En aquella fachada 
-de inspiración antigua, como dicen los historiadores- no había la más leve sospecha del 
odioso neoclásico; era, precisamente, lo más opuesto a ese maniático estilo sin fe, sin 
alegría,  ceniciento  como  un  recordatorio  fúnebre.  Ese  palacio  no  era  repetición, 
insistencia académica, “regusto” de la antigüedad, son continuación fluida, correlativa; 
era,  sencillamente,  lo  Moderno,  lo  único  que  puede  ser  lo  moderno:  dependencia 
legítima de lo antiguo, subordinación libre y natural a lo antiguo, a lo anterior.

Goethe  creyó  que  aquello  que  buscaba  y  encontraba  en  Palladio  era  la 
antigüedad,  tenía  que ser la  antigüedad,  porque ansiando,  como él,  una modernidad 
valedera, durable, resistente, y viendo, por el contrario, a su alrededor, el supuesto y 
postizo modernismo de cada día -ese modernismo que, con una ferocidad infantil, se 
apodera  siempre  del  momento-,  resulta  fácil  -incluso  para  un  hombre  desconfiado, 
avisado- “confundirse” y llegar a creer que ansiaba “lo contrario” de la modernidad. 
Pero nadie ansía la antigüedad; lo que sucede es que el hombre real, el moderno real, 
que se sabe envejecer paso a paso, comprende que sólo es posible refrescarse en el 
principio,  en  lo  primero,  y  por  lo  tanto  se  necesita,  no  propiamente  “volver”  a  lo 
antiguo,  sino “acordarse”,  o  sea,  acordar  “la  antigua  juventud”  del  hombre  con “su 
actual vejez”. Porque el más terrible destino de lo moderno aparente, vigente, no es sólo 
envejecer a toda prisa, sino “nacer ya” “in partenza” más viejo que lo anterior; cada 
siglo somos más viejos, y lo antiguo -lo antiguo verdadero-, en cambio,  vemos con 
asombro  que  sigue  igual,  o  mejor  que  igual,  puesto  que  lo  rejuvenecemos 
constantemente nosotros con nuestra precipitada e irreflexiva vejez hacia delante, ebrios 
de locura senil.
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