BELLEZA, MODERNIDAD, REALIDAD

Italia, 1960

Siempre que paso por Vicenza procuro detenerme alli un as horas, atraido en
parte por la ciudad misma y, sobre todo, por Palladio, ya que su limpia arquitectura nos
conduce no hacia un tipo de bienestar disolvente, blando, sino al revés, porque parece
empujarnos y forzarnos a una especie de severidad feliz. En la Loggia Valmarana,
esculpido en el arco “d’ingreso”, podemos leer: “Consagrada a la risa y a la
despreocupacion”, y veremos con cierta sorpresa que una “loggia” consagrada a tales
cosas, en vez de ser, como podia esperarse, una construccion... jalegre!, viene a ser un
templo de la seriedad, de la serenidad.

Hay algo muy atrevido -como casi siempre sucede con el genio italiano- en esta
arquitectura... “sabida”; algo muy nuevo, muy fresco, muy reciente, sin caer en la
patética “originalidad”. Es lo que nunca deja de sorprenderme en Palladio: su
“modernidad” segura, tranquila. No creo que Goethe buscara en ¢l -como supone- lo
Antiguo -lo antiguo convertido en fantasma que vuelve-, sino una modernidad vigorosa,
firme, que abarcara también lo antiguo, que fuese por fin “estable”, y no esa caricatura
movida, frivola, que intentan imponernos.

Esa clase de modernidad tan viva -que muy a menudo nos parece reconocer en
lo italiano- es mas bien, me atreveré a decir, como una... salud, como una “salud
indomable”. Es dificil caracterizar una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun
otras, y no propiamente una suma de las mismas, pues se trata de algo indefinible y un
tanto borroso, pero también muy ‘“decisivo” para poder llegar sin reservas, nosotros
espafioles, hasta “el descarado” arte italiano; es dificil caracterizar una cualidad tan
evidente como vagorosa, pero si no sabemos darle un nombre, no podemos, por otra
parte, ignorarla, pasarnos sin ella, pues “no explica”, pero si “lo ilumina todo”,
permitiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhumorados y...
“juzgando” sin remedio. Pronto me pareci6 descubrir que aquella impertinente salud
era, sin duda, lo que derrama sobre el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y no
s0lo Modernidad y Salud parecian aqui fundirse, sino Clasicismo, Belleza, Vitaldad,
Misterio, Alegria, venian también a fortalecer y colorear esa extrafia sustancia Unica,
afirmativa, presente, que empapa todo lo italiano como una niebla clara.

“Entender” no puede ser otra cosa que “ceder” a la realidad, ser dociles,
abandonarnos a ella confiadamente; claro que no es facil. Después de algun tiempo de
vivir en Italia a proposito de la palabra “bello”, por ejemplo, que es una constante suya
y que tanto nos escandaliza y fatiga a nosotros, me pareci6 entrever que no era lo mismo
aquello que la palabra intentaba decirme y aquello que yo me empefiaba en oirle. Era
estupido, pues, abismarse en una guerra ético estética inacabable, estéril, y me decidi a
escuchar con mas atencion. Pronto descubriria que, para un italiano, la palabra “bello”
tan solo quiere decir “cierto”, “existente”, y no -como para los demés mortales- una
cualidad de lo existente y que lo existente puede tener o no; por eso, a sus ojos todo lo
que “es”, es “bello”, y lo que “no es”, es “brutto”; o sea la palabra “brutto” (feo) no se
refiere a cosa alguna, y debemos oirla no como caracterizacién de algo, sino como
“negacion”. De ahi que Italia, con una idolatria tan grande por la “bellezza”, no tenga
luego, propiamente, esa cosa misera que llamamos buen gusto. Y es que “belleza”, para
unos ojos italianos, no es mas que... Realidad y, por lo tanto, algo sin esteticismo, libre



de esteticismo. “Bellezza” no es, para un italiano, condicion alguna, ley alguna, sino ran
solo “energia”; no es canon, o regla, o prision, sino muy al contrario, una libertad y una
alegria primarias, algo asi como una “carnosidad perenne”. Desde mi enjuta severidad
espafiola, habia creido siempre que la belleza, si no es una superficie fria -llena, eso si,
de perfecciones-, no tenia mas remedio que ser, cuando mucho, una simple eternizacion
de algo, de algo muy valioso, muy meritorio, casi supremo, y que... “merecia morir asi”,
petrificado, cristalizado, apresado, fijado en una como muerte vacua, es decir,
incorrupta. Pero Italia -vista ahora desde dentro y hasta su centro, y no con esa ofuscada
intransigencia que nos hace “parecer” profundos cuando nos quedamos, precisamente,
fuera- me ofrecia, de pronto, un concepto de la belleza mucho mas rico, mas vivo, mas
calido, mas cercano. La belleza no era, como me ensefiaran y yo creyera de buena fe,
eternizacion, sino actualizacion; actualizacion de algo que ya es eterno en principio; lo
bello no es més que todo cuanto puede ser rescatado, arrebatado a lo eterno, salvado de
lo eterno y traido hasta la hermosa vulnerabilidad del presente. La belleza no era ya,
para mi, aquel rostro rigido, liso, terso, impecable, que me habian ensefiado obligado a
admirar y que siempre me pareciera un rostro tan triste; la belleza era, ella también,
sumamente impura, defectuosa, expuesta, movible; en una palabra: la belleza no era
ningun... “ideal”, sino algo mucho mas nuestro, que nos pertenecia, que existia.

El “palazzo” Chiericati, visto asi, a pleno sol, conviviendo y codedndose con una
linea de tranvias provinciana que casi le roza el costado, me parecid, no una obra del
XVI, sino reciente, de “un ahora” verdadero, y como... definitivo. En aquella fachada
-de inspiracion antigua, como dicen los historiadores- no habia la mas leve sospecha del
odioso neoclasico; era, precisamente, lo mas opuesto a ese maniatico estilo sin fe, sin
alegria, ceniciento como un recordatorio funebre. Ese palacio no era repeticion,
insistencia académica, “regusto” de la antigiiedad, son continuacion fluida, correlativa;
era, sencillamente, lo Moderno, lo Unico que puede ser lo moderno: dependencia
legitima de lo antiguo, subordinacion libre y natural a lo antiguo, a lo anterior.

Goethe creydo que aquello que buscaba y encontraba en Palladio era la
antigiiedad, tenia que ser la antigiiedad, porque ansiando, como ¢l, una modernidad
valedera, durable, resistente, y viendo, por el contrario, a su alrededor, el supuesto y
postizo modernismo de cada dia -ese modernismo que, con una ferocidad infantil, se
apodera siempre del momento-, resulta facil -incluso para un hombre desconfiado,
avisado- “confundirse” y llegar a creer que ansiaba “lo contrario” de la modernidad.
Pero nadie ansia la antigliedad; lo que sucede es que el hombre real, el moderno real,
que se sabe envejecer paso a paso, comprende que solo es posible refrescarse en el
principio, en lo primero, y por lo tanto se necesita, no propiamente “volver” a lo
antiguo, sino “acordarse”, o sea, acordar “la antigua juventud” del hombre con “su
actual vejez”. Porque el mas terrible destino de lo moderno aparente, vigente, no es solo
envejecer a toda prisa, sino “nacer ya” “in partenza” mas viejo que lo anterior; cada
siglo somos mas viejos, y lo antiguo -lo antiguo verdadero-, en cambio, vemos con
asombro que sigue igual, o mejor que igual, puesto que lo rejuvenecemos
constantemente nosotros con nuestra precipitada e irreflexiva vejez hacia delante, ebrios
de locura senil.
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