
  

Sobre: ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS 
    (De Juan Ramón Jiménez)

México, 1942

La portada de este libro, que si fuese el libro de otro no sería demasiado fea, siendo de 
Juan Ramón resulta horrible. Después, el grosor, el lomo, la consistencia, la editorial, el 
precio, nada es de él, aunque presumo que ha vigilado en lo posible, y hasta exigido tal 
o cual cosa imposible. Consolémonos creyendo que debe seguir publicando así, como 
sea, ya que la vida y la obra hoy pueden sernos asaltadas,  saqueadas, destruidas, como 
corresponde a esta rara faceta de civilización que gozamos, y nada, pues, debe estar sin 
firma o inédito. El prólogo, firmado en Coral Gable, La Florida, Oct. 1940, un poco 
también  distinto  de  todo  lo  suyo,  con  muchas  referencias  a  la  realidad,  justeza  de 
explicación, es decir, escrito no desde su lugar propio, no desde sí solo, que es como 
escribía  ya  siempre,  sino  desde  un  Juan  Ramón  fuera,  un  poco  lejos  incluso. 
Caricaturas,  conocidas  ya  por  nosotros  las  más,  de  variados  personajes  o  seres, 
riquísimas  todas,  llenas  de  un  precioso  enredijo  de  sensaciones  firmes,  de  seguras 
intuiciones,  de  penetraciones  únicas,  de  raras  desnudeces,  hasta  de  maravillosas 
ignorancias  aportadoras  de  algo  que  descubre  o  revela.  Y  lo  más  difícil,  sutil, 
aventurado, incogible, imposible, escondido, vago, hasta dudoso, dicho con la palabra 
que lo convierte instantáneamente en fácil, en seguro, en real. Como si fuese el idioma, 
más que él mismo, el que llega al fondo de las cosas. Como si el idioma le sirviera, no 
para expresar lo descubierto, sino para descubrirlo. Como si con la palabra, haciéndola 
gancho hurgara, removiera los pozos más secretos de la verdad. Y lo mismo en la visión 
que en la expresión, sin límite alguno, pero sin invento alguno tampoco. Porque cuando 
escribe “sobrenegros”,  “concaveadora”,  vivitorio”,  “ex verde”,  “sonlloro”,  no es que 
invente palabras, sino que las distiende, las lleva a su colmo, las colma.  Incluso podría 
decirse que abre tal palabra y la llena, pero no de una significación o matiz diferente, 
sino  que  la  llena  de  sí  misma.  Ya que  lo  que  Juan  Ramón quiere,  cuando  escribe 
“sonlloro”, no es enriquecer el idioma, sino empujarlo a su plenitud, a su luz máxima, a 
su más grande medida.

Se llama artificioso porque todo lo dice y lo señala ya desde un mismo lugar fijo, 
que no es otro que el de su madurez, es decir, porque ha logrado idéntica distancia entre 
él y cada una de las demás cosas o seres. Todo le importa igual y su actitud ante una flor 
o el aire es ya la misma que ante un pobre hombre o una poetisa cursilona; claro que 
sólo  su actitud  es  igual,  porque su emoción  es,  naturalmente,  distinta.  Y esto es  la 
madurez.  Esto  es  la  sabiduría  andaluza.  Una  sabiduría  con  la  misma  condición  de 
frescor y gracia que la sabiduría de Velázquez. Cuando el hombre no es hombre pleno, 
en el mejor de los casos tiene emociones ignorantes de joven y sabidurías secas después, 
sólo los totales consiguen la emoción sabia, o mejor, la emoción viva, y la sabiduría de 
esa  emoción  viva.  Alguien,  ya  hace  años,  me  decía  por  chiste  en  el  que  intentaba 
ridiculizar a Juan Ramón que el gran poeta no sólo escribía su obra con ese cuidadoso 
lápiz, y esa letra arabesca, y esa personal puntuación, ortografía y manera, sino que ese 
mismo modo -lo que él creía que era un modo- lo llevaba también a la cuenta de la 
lavandera. Hoy, que ya no tengo como entonces diecisiete años y mis emociones llevan 



ya -¿por qué no decirlo?- cierta sabiduría, le diría a ese alguien que, en efecto, de llevar 
un poeta la cuenta de la lavandera debe, naturalmente, ser igual a su obra. Esa plenitud, 
esa  totalidad,  esa  actitud  única  para  todo,  aunque  las  partes  de  este  todo  sean  tan 
diversas  es,  sin  duda  alguna,  lo  que  le  permite  a  Juan  Ramón escribir  sus  poemas 
“Pájaro  fiel”,  “Flor  que  vuelve”,  “Criatura  afortunada”  y,  sin  rebajamiento,  estas 
caricaturas, algunas de personajes tan grises, camelísticos o anodinos como Federico de 
Onís, Benjamín Jarnés o Eusebia Cosme. Porque el poeta, cuando llega a esa unidad, se 
hace un poco novelista.

Y nada más, aunque queda todo por decir, ya que temo haber faltado demasiado 
a  mi  deber,  el  deber  de  escribir  una  nota  de  libros,  misión  aceptada  contra  mi 
costumbre, por tratarse ahora, no de una novedad editorial, aparición libresca digna de 
estudio,  sino  de  algo  en  que  no  importa  reseñar,  resumir,  señalar  y  recomendar  al 
público atento.


