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(De Juan Ramoén Jiménez)

México, 1942

La portada de este libro, que si fuese el libro de otro no seria demasiado fea, siendo de
Juan Ramon resulta horrible. Después, el grosor, el lomo, la consistencia, la editorial, el
precio, nada es de €l, aunque presumo que ha vigilado en lo posible, y hasta exigido tal
o cual cosa imposible. Consolémonos creyendo que debe seguir publicando asi, como
sea, ya que la vida y la obra hoy pueden sernos asaltadas, saqueadas, destruidas, como
corresponde a esta rara faceta de civilizacion que gozamos, y nada, pues, debe estar sin
firma o inédito. El prologo, firmado en Coral Gable, La Florida, Oct. 1940, un poco
también distinto de todo lo suyo, con muchas referencias a la realidad, justeza de
explicacion, es decir, escrito no desde su lugar propio, no desde si solo, que es como
escribia ya siempre, sino desde un Juan Ramoén fuera, un poco lejos incluso.
Caricaturas, conocidas ya por nosotros las mas, de variados personajes o seres,
riquisimas todas, llenas de un precioso enredijo de sensaciones firmes, de seguras
intuiciones, de penetraciones unicas, de raras desnudeces, hasta de maravillosas
ignorancias aportadoras de algo que descubre o revela. Y lo mas dificil, sutil,
aventurado, incogible, imposible, escondido, vago, hasta dudoso, dicho con la palabra
que lo convierte instantdneamente en facil, en seguro, en real. Como si fuese el idioma,
mas que €l mismo, el que llega al fondo de las cosas. Como si el idioma le sirviera, no
para expresar lo descubierto, sino para descubrirlo. Como si con la palabra, haciéndola
gancho hurgara, removiera los pozos mas secretos de la verdad. Y lo mismo en la vision
que en la expresion, sin limite alguno, pero sin invento alguno tampoco. Porque cuando
escribe “sobrenegros”, “concaveadora”, vivitorio”, “ex verde”, “sonlloro”, no es que
invente palabras, sino que las distiende, las lleva a su colmo, las colma. Incluso podria
decirse que abre tal palabra y la llena, pero no de una significacion o matiz diferente,
sino que la llena de si misma. Ya que lo que Juan Ramoén quiere, cuando escribe
“sonlloro”, no es enriquecer el idioma, sino empujarlo a su plenitud, a su luz maxima, a
su mas grande medida.

Se llama artificioso porque todo lo dice y lo sefiala ya desde un mismo lugar fijo,
que no es otro que el de su madurez, es decir, porque ha logrado idéntica distancia entre
¢l y cada una de las demas cosas o seres. Todo le importa igual y su actitud ante una flor
o el aire es ya la misma que ante un pobre hombre o una poetisa cursilona; claro que
solo su actitud es igual, porque su emocion es, naturalmente, distinta. Y esto es la
madurez. Esto es la sabiduria andaluza. Una sabiduria con la misma condiciéon de
frescor y gracia que la sabiduria de Velazquez. Cuando el hombre no es hombre pleno,
en el mejor de los casos tiene emociones ignorantes de joven y sabidurias secas después,
solo los totales consiguen la emocidn sabia, o mejor, la emocion viva, y la sabiduria de
esa emocion viva. Alguien, ya hace afios, me decia por chiste en el que intentaba
ridiculizar a Juan Ramoén que el gran poeta no so6lo escribia su obra con ese cuidadoso
lapiz, y esa letra arabesca, y esa personal puntuacion, ortografia y manera, sino que ese
mismo modo -lo que ¢l creia que era un modo- lo llevaba también a la cuenta de la
lavandera. Hoy, que ya no tengo como entonces diecisiete afios y mis emociones llevan



ya -, por qué no decirlo?- cierta sabiduria, le diria a ese alguien que, en efecto, de llevar
un poeta la cuenta de la lavandera debe, naturalmente, ser igual a su obra. Esa plenitud,
esa totalidad, esa actitud Unica para todo, aunque las partes de este todo sean tan
diversas es, sin duda alguna, lo que le permite a Juan Ramon escribir sus poemas
“Pgjaro fiel”, “Flor que vuelve”, “Criatura afortunada” y, sin rebajamiento, estas
caricaturas, algunas de personajes tan grises, camelisticos o anodinos como Federico de
Onis, Benjamin Jarnés o Eusebia Cosme. Porque el poeta, cuando llega a esa unidad, se
hace un poco novelista.

Y nada mas, aunque queda todo por decir, ya que temo haber faltado demasiado
a mi deber, el deber de escribir una nota de libros, misién aceptada contra mi
costumbre, por tratarse ahora, no de una novedad editorial, aparicion libresca digna de
estudio, sino de algo en que no importa resefiar, resumir, sefalar y recomendar al
publico atento.



